AUGUSTA, Джорджия. В понедельник, когда Augusta National закрыла свои ворота для посетителей из-за непогоды, поклонники гольфа нашли другое историческое место, чтобы отдать дань уважения истории гольфа.
Всего в миле от знаменитой Magnolia Lane в Augusta, они ждут под дождем – молодые и старые, местные и иностранцы – чтобы совершить паломничество. Как однажды сказал Саймон (и, возможно, Гарфанкел), они все приехали искать Америку.
Официально в Augusta началась неделя Masters. Но когда вы съезжаете с I-20, направляетесь на восток по Washington Road и ориентируетесь на Augusta National Golf Club, вас сначала встречает другая, ни на что не похожая традиция.
«ПРИХОДИТЕ УВИДЕТЬ ДЖОНА ДЕЙЛИ СЕГОДНЯ», гласит вывеска возле Hooters, где с 1997 года большая – и больше, чем жизнь – легенда, поедающая арахисовые M&M`s и потягивающая Diet Coke, располагается всю неделю, чтобы продавать свои товары и фотографироваться со своими людьми, с сигаретой Marlboro Red, свисающей над его густой бородой.
«Джон Дейли – мой герой», – сказал Брет Боуэн, житель Augusta. «Он лучший, самый пьяный гольфист, который когда-либо был».
Дейли, который не играл в Masters с 2006 года, все еще появляется каждый год, предлагая резкий контраст святости самого известного в мире поля для гольфа, расположенного неподалеку. Внутри ограды Augusta National нет телефонов, камер и, конечно же, Marlboro. В Hooters, однако, находится другая Augusta, место, где фанаты могут приблизиться к иконе из народа в месте, где он может делать то, что ему нужно.
«Поесть вкусной еды, покурить, продать кое-какое дерьмо», – сказал Дейли.
И он продает много, э-э, вещей. В прошлом году, по данным его команды, Дейли продал товаров на внутреннем дворике Hooters примерно на 780 000 долларов. В этом году он может превзойти эту сумму из-за понедельничного дождя и очереди, которая растянулась дальше, чем один из ударов Дейли с ти. Шляпы – некоторые с иллюстрацией лица Дейли, другие призывающие нас «хватать и рвать» – по 40 долларов, продолжают продаваться весь день. Коробки его сигар «Short Game» с 20 сигарами длиной 4½ дюйма, «полными коричной земли и элегантных цветочных нот», продаются по 250 долларов. К утру среды они были распроданы.
Он король другой Augusta. AirDNA, которая отслеживает данные краткосрочной аренды, сообщает, что средняя стоимость аренды жилья в городе составляет 656 долларов за ночь при почти 4000 предложениях в течение недели Masters, в отличие от 219 долларов при примерно 1500 предложениях в остальное время года. В пятницу прошлогоднего турнира в региональный аэропорт Augusta прибыло 292 частных самолета. Большинство поклонников Long John не принадлежат к миллиардерам, но они преданы, и многие приходят с подарками. За его прилавками с товарами стоял ящик лука Vidalia, знаменитого сладкого грузинского сорта, подаренный ему «Дейлом из Vidalia», ежегодный подарок за последние десять лет. Поклонник со Среднего Запада также привез ему самый известный экспорт их штата.
«Мой парень из Висконсина всегда привозит сыр», – сказал Дейли. «Я объедаюсь этим сыром и луком. Вы не найдете лука Vidalia лучше. Мне все равно, кто вы».
Другой житель Висконсина, Ларри Стелоу, который начал рисовать портреты домашних животных после выхода на пенсию, принес Дейли акриловую картину размером 16 на 20 дюймов, на которой изображены он и собака.
«Это. Просто. Круто», – сказал Дейли, фотографируясь со Стелоу.
«Все, чего я хотел, это сфотографироваться с Джоном и картиной», – сказал Стелоу. «Это было для меня особенным».
Дейли продает подписанные мячи для гольфа по 10 долларов – «1 доллар за мяч, 9 долларов за подпись», – сказал один из его сотрудников, а также фотографии, рубашки и копии флажков с его победы на PGA Championship 1991 года в Crooked Stick в Carmel, Индиана, по 100 долларов. Он подпишет все, что кто-нибудь купит, и сфотографируется с ними.
И он также исполнил мечты Боуэна.
«Джон Дейли дал мне сигарету!» – сказал он.
Легенда о Дейли началась в Crooked Stick в 1991 году, когда неизвестный 25-летний парень, бывший гольфист из Университета Арканзаса, проскользнул на PGA Championship в качестве девятого запасного, а затем выиграл все, несмотря на то, что никогда раньше не видел этого поля.
Простые гольфисты были в восторге от его стиля «хватай и рви». Он стал первым игроком, который в среднем проезжал более 300 ярдов с ти в 1997 году, и 11 раз возглавлял PGA Tour по дальности удара в период с 1991 по 2002 год. Он также выиграл второй мейджор, Open Championship, в St. Andrews в 1995 году. Это был шок для системы для этого вида спорта.
Вне поля Дейли был больше похож на Джека Блэка, чем на Джека Никлауса, эксцентричный персонаж с маллетом, который курил сигареты, пил пиво, ел в Hooters – своем любимом ресторане – и никогда не относился к себе слишком серьезно. На поле он раздвигал границы моды для гольфа от аргайла до анархии.
Ребекка Гейнс из Athens, Джорджия, сказала, что берет отпуск на работе, чтобы приехать и увидеть Дейли последние пять лет, говоря, что восхищается его стилем, который обычно включал неоновые цвета, черепа, американский флаг, брызги краски – или любую комбинацию вышеперечисленного.
Легендарный писатель о гольфе Дэн Дженкинс однажды описал брюки Дейли на Open Championship: «Motel 6 позвонил из штатов – они хотят, чтобы им вернули занавеску для душа».
Гейнс так не считает. «Он мой любимый из-за своей одежды», – сказала она. «Это причина, по которой он меня привлек».
Кэдди Дейли, Лэнс Одом, познакомился с ним несколько лет назад, когда был кэдди для Дэвида Дюваля в Champions Tour. Они поладили, и Одом, который помогает Дейли поддерживать очередь и фотографируется с фанатами и охотниками за автографами, говорит, что никогда не видел ничего подобного вниманию, которое Дейли привлекает, особенно среди других гольфистов.
«Люди приходят сюда, и это как первый раз в Disney с ним», – сказал Одом. «У каждого, кто подходит, есть история. Это как быть с Майклом Джорданом. Невозможно пойти на заправку, чтобы к тебе не подошли люди».
И у всех есть свои причины.
Скотт Греннелл из Hinesville, Джорджия, здесь не из-за гольфа. У него обеденный перерыв на работе, и он хотел провести его с пользой.
«Когда я рос, у меня было два героя: Пит Роуз и Джон Дейли», – сказал он. «И сегодня я встретил одного из них».
Эд Бернс, англичанин из Ливерпуля, живущий в Торонто, восхищается чувством популизма и американизма, которое Дейли привнес в чопорный вид спорта.
«Он был одним из тех парней, кто изменил его, обычный парень, как он», – сказал Бернс. «Он выиграл Open. Этот парень вызывает у меня восхищение».
Джейсон Гэмбл и его друзья, которые входят в большую группу по гольфу в WhatsApp, зашли в среду перед поездкой на Masters.
«Он как парень из вашей группы по гольфу. Он просто намного лучше», – сказал Гэмбл рядом со своим другом Маликом Дэвисом, который из Augusta. «Мы все бывшие спортсмены, футболисты, баскетболисты, но это не обязательно переносится на гольф. Поэтому, когда вы видите кого-то, кто делает игру такой легкой, как Джон, легко оценить такой талант, и он просто обычный парень. Он тот парень, которого вы хотите видеть в своей четверке».
Для них Дейли – образец для подражания.
«Джон резонирует с нами. Вы видите DBT?» – говорит он, указывая на свою шляпу. «Это название нашей группы по гольфу: Drunk By the Turn. Джон – наш талисман. Мне нравится то, что он представляет. Он просто легкий, свободный парень. Курит сигареты, пьет и играет в гольф».
И в некоторых случаях он даже спас то, что могло бы стать катастрофой недели Masters.
Пэм Дюваль взяла отпуск на работе, забронировала Airbnb и проехала три часа, чтобы встретиться с другом, который обещал ей пропуска. Но когда она добралась до Augusta, друга нигде не было.
«Это было так дорого, как вы можете себе представить», – сказала она. «Невозможно выдумать».
Но у нее был запасной план.
«Мы сказали, что поедем в Hooters, и если мы сможем увидеть Джона Дейли и сфотографироваться с ним, это окупит все затраты», – сказала Дюваль. «Мои дети сделали заказы на то, что они хотели, чтобы я им привезла с Masters. Я купила им товары с автографом Джона Дейли. Это все исправит».
У Дейли было немало проблем со здоровьем за последние несколько лет. В сентябре 2020 года у него диагностировали рак мочевого пузыря. Лечение Дейли включало операцию, одну из 16, которые, по его оценкам, он перенес за последние восемь лет, в том числе на обеих ногах, обоих коленях, плече, локте и запястье.
«Во мне больше металла, чем в бионическом человеке Ли Мейджорсе», – сказал он. «Но я все еще жив, чувак. Я как Лазарь, я просто продолжаю возвращаться из чертовой смерти».
Так что Дейли говорит, что надеется продолжать появляться в Hooters каждый год, пока они будут его принимать. Ему не платят гонорар за появление, но это взаимовыгодное соглашение для обеих сторон, у которых также есть деловое партнерство. Сын Дейли, Джон Дейли II, является гольфистом в alma mater своего отца, Университете Арканзаса, и только что выиграл свой первый университетский турнир на этой неделе на Columbia Spring Invitational, при этом гордый папа хвастался стойкостью «Маленького Джона» на финише.
«Как это круто?» – сказал Дейли. «Берди, игл, берди, берди, берди финиш и вышел в плей-офф при 1-андер. Вот насколько сложным было поле».
Но не ждите, что Маленький Джон, у которого также есть соглашение NIL с Hooters, будет разбрасываться футболками в ближайшее время.
«Он собирается сосредоточиться на гольфе», – сказал Дейли.
Вечеринка изменилась за последние пару лет для Дейли в Augusta. Изначально он приезжал на автобусе или RV на парковку и проводил там неделю, при этом люди стучались к нему в дверь в любое время ночи. Одом вспоминает пару лет назад, когда кто-то стучал в дверь, прежде чем понял, что это Майкл Фелпс, который просто хотел потусоваться.
Палатка на парковке, которая превратилась в большую вечеринку, больше не существует после того, как Augusta National купила торговый центр, где расположен Hooters, и начала использовать его в качестве парковки для фанатов. Но он доволен своим двориком сбоку, своим маленьким владением, где его фанаты могут есть, курить и покупать кое-какие вещи.
«Я, возможно, никогда не попаду в Зал славы, но знаете что? Похоже, у меня всегда будут фанаты», – сказал Дейли. «Я люблю их, и они это знают. Мы просто связаны. Люди из рабочего класса должны быть связаны».
Алексис Дэвис, жительница Augusta, которая работает официанткой в Hooters, сказала, что это ее любимая неделя в году из-за разнообразия фанатов, которых привлекает Дейли.
«Люди, увлекающиеся гольфом, приносят другую энергию», – сказала она. «Они взволнованы, они готовы пойти на Masters или возвращаются с Masters и рассказывают мне все свои истории».
Она сказала, что Дейли – идеальный проводник, объединяющий веселые и чопорные стороны гольфа. И его более известные друзья тоже заходят: Кен Гриффи-младший, Мэтт Дэймон и Джои Фатон из NSYNC смешались со средой толпой.
«Вы можете иметь и то, и другое», – сказала она. «Вы можете заниматься гольфом, у вас может быть надлежащая одежда для Masters, но вы также можете расслабиться и все равно наслаждаться собой».
Или, как выразился другой фанат Дейли, Карсон Ангелл:
«Если ты едешь на Masters и не приходишь после этого в Hooters, то где ты вообще?»
